妻が検査入院のため２週間，家を開けました。最近では長い間，妻が家にいないという事がなかったので，妻は病院に行く時に私に言いました。「ベランダの水やりとゴミを週２回出すのを忘れないでね」と。
今迄の私は花に水やりとかゴミを出すとかはしませんでした。妻が入院した次の日は，雨が降りましたので２日間は放っておいたのですが，夜に何気なくベランダを見ましたら，幾つかの花がぐったりとしていました。端っこにあるブルーベリーの木を見たところ，３本ある１ｍ足らずの木も元気がありませんでした。うわー，どうしようと心配になり夜中の１１時半からベランダの木に水をかけました。ブルーベリーの木は，東京に住んでいる孫たちが夏に帰省した時，実を冷蔵庫に入れて置いて，妻が「ベランダにできたものだよ」と言って嬉しそうに孫たちに食べさせる木なのです。孫たちも喜んで「おいしい，おいしい」と言って食べる姿を妻が楽しみにしています。もし，その木を枯らせば，妻の楽しみと孫たちの楽しみを取ってしまう事なので私は少しびびりました。
それからというもの，私は毎日ベランダの木や花に何を置いても水かけをしました。私は元々，また買えばいいよという考えで興味の無い事はやらないでいましたが，妻や孫たちががっかりする顔を想像するだけで恐くなりました。たった５分間，毎日花や木に水をやるだけで，孫たちが喜ぶ，変な使命感が強く働き，毎日水やりをしないと眠れないくらい気になりました。

皆様は笑いながらこの手記を読んでくださっていると思いますが，私はこの２週間，何よりも緊張していた日でした。友だちに話すとスーパーで買って来ればよいのにと笑われたのですが，妻や孫を喜ばすためにこんな事を一生懸命やる私はもう年なのでしょうか？