先日，私は兵庫県宝塚市にある中山寺に御参りに行くべく、昼の飛行機で大阪伊丹空港に着き、その足で尼崎のホテルに着きました。
夕食を食べに商店街を歩いていますと，上は白い半袖シャツに，下は青の半ズボン姿のお年寄りから話し掛けられました。「もしかしたら，あなたは長谷川君ではないですか？」私は全く覚えが無くて，「自分は長谷川ですが，あなたはどなたですか？」３回くらい言葉を交わしているうちに，彼は「僕は中山（仮名）です」と言いました。私は全然解らないでいますと，「そやなぁ。実は，顔は整形しとるから解らんやろなぁ－」と言ってきました。５～６分くらい立ち話をしているうちに記憶が戻ってきて，彼と喫茶店に行きました。
以前，私が住友金属で働いていた時の友だちでした。彼は若い時はプライドの高い友だちで，２年で住友金属を退社して，自分の人生を変えたくて顔の整形をして，大阪市内で商売をしたり，スナックを経営して結婚も４回失敗し，子供が５人いるけど子供たちから捨てられた事を話して，借金も○千万円あると話しました。身内の人とも連絡が取れず，今は生活保護を受けて食べているそうです。彼は６６才。中山君曰く，「肝硬変と腎臓が悪くて，後は死ぬのを待っている」との話でした。
ここで終わればいいのですが，昔，お寺のお坊さんがお説法で皆さんに話された事。「人が１０人いたら１０通りの物語があるのだよ。だから人様の事を簡単に批判してはいけないよ」と言われたのを憶えています。
私たちはコーヒーを飲んで，軽く食事を済ませて別れましたが，心が痛くて，コーヒーはカップ１杯を飲めませんでした。食事も皿に入っている好きな料理を取る食堂でしたが，私は御飯に卵をかけて食べただけでした。味噌汁と焼き魚には手を付けられません。彼は冷奴と刺身を食べていました。中山君と一緒にいた時間は３時間くらいでしたが，その夜は中山君と違う中山君といたのが不思議でした。（彼は整形手術をしていたので変な感じでした）その夜はホテルで寝付けなかったのです。

この手記を読んで皆様はどう感じられましたか？私は心臓や胃に病気を持ちながらでも，気持ちはいつも前向きです。決してその時（今だけ）が楽しければよいという気持ちにはなれません。若い将来性のある皆様，今を変えていかないと，年を取っても何も変わっていない自分がいますよ。一番大切な武器は「勇気」です。自分にクソーと思いながら生きている今に感謝しながら頑張っています。生きていれば色々有りますので・・・。